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VAKËF : LIEUX PARTAGÉS DU RELIGIEUX EN ALBANIE 
 
 
 
Gilles de Rapper 
 
 
 
 
La fréquentation commune de lieux de culte par les musulmans et les chrétiens est un 
phénomène largement attesté en Albanie. Chaque année, dans le nord du pays, le pèlerinage 
de Laç à l’église de saint Antoine de Padoue, le 12 juin, attire des milliers de fidèles 
catholiques, mais aussi musulmans et chrétiens orthodoxes. Amplement médiatisé, il est 
l’occasion pour les dignitaires religieux des différentes confessions d’affirmer leur bonne 
entente. Le partage des lieux de culte est en effet présenté comme la manifestation de la 
tolérance et de la coexistence pacifique qui caractérisent les relations entre les différentes 
religions présentes en Albanie. Les grands lieux de pèlerinages, comme Laç ou le Mont 
Tomor, ne sont pourtant pas les seuls à recevoir les dévotions simultanées des musulmans 
et des chrétiens. Dans un pays où la plupart des régions sont habitées par une population 
mixte, les pratiques religieuses dans des lieux partagés se rencontrent aussi à une échelle 
beaucoup plus locale. Le phénomène est particulièrement visible dans le contexte de ce que 
l’on peut appeler, avec un certain nombre de nuances, le « renouveau religieux » de l’après-
communisme. Après une période d’interdiction de la religion entre 1967 et 1990, on 
constate en effet une fréquentation accrue d’un grand nombre de sites de types divers : 
églises, mosquées, monastères, mais aussi tombeaux, ruines, sources, pierres, etc. Une 
notion vernaculaire prend alors un relief particulier, celle de vakëf, qui sert à désigner la 
plupart de ces lieux qui, malgré leur diversité, partagent certaines [54] caractéristiques : ce 
sont en général des lieux périphériques et marginaux (par rapport aux églises ou aux 
mosquées de village, par rapport au clergé, par rapport au territoire national) ; ce sont aussi 
des lieux dans lesquels les pratiques dévotionnelles sont relativement libres. 
 
La récurrence de la notion de vakëf dans ce contexte soulève deux questions. La 
première est celle de la relation étroite que l’observation établit entre les vakëf et la 
coexistence des musulmans et des chrétiens. Pour certains informateurs en effet, 
contrairement aux églises et aux mosquées, « les vakëf sont pour toutes les religions ». On 
peut dès lors se demander comment le caractère musulman ou chrétien de la plupart de ces 
lieux s’articule avec leur fréquentation commune et s’interroger sur les modalités de cette 
fréquentation. La seconde question est d’ordre historique : on reconnaît en effet dans le 
mot albanais vakëf le mot arabe waqf, entré dans les langues balkaniques par l’intermédiaire 
du turc vakıf. Le terme waqf relève du registre du droit : il désigne d’abord, dans le droit 
musulman, un acte juridique par lequel un bien immobilier est rendu inaliénable par son 
propriétaire et ses revenus attribués à une œuvre charitable. En d’autres termes, c’est un 
acte de fondation d’une institution charitable, et, de là, le mot en vient à désigner aussi 
l’institution elle-même. L’institution du waqf était très répandue dans l’empire ottoman et 
elle est donc attestée dans les provinces balkaniques de l’empire1. En Albanie, comme on le 
verra, jusqu’à la nationalisation et la collectivisation entreprises par les communistes après 
la Seconde Guerre mondiale, le mot désigne encore une catégorie de propriété immobilière, 
celle dont les revenus servent au fonctionnement et à l’entretien des institutions religieuses 
musulmanes ou chrétiennes. La question est alors celle de la signification et de l’explication 
de ce glissement sémantique. 
 
Dans un premier temps, je m’attache à cerner la notion de vakëf comme une catégorie 
de l’activité religieuse dans l’Albanie post-communiste. Dans un second temps, je 
m’intéresse [55] aux modalités de l’interaction entre musulmans et chrétiens dans ces lieux 
partagés. Le matériel ethnographique provient de deux régions d’Albanie du Sud, dans les 
districts du Devoll et de Gjirokastër. Il a été recueilli en 1995-96 et entre 2001 et 2005. 
 
 
Une catégorie de l’activité religieuse dans l’Albanie post-communiste 
 
Mon premier contact avec la catégorie de vakëf eut lieu à la fin de l’année 1995, entre 
Noël et le Nouvel An, lors d’un séjour dans une famille musulmane de Bilisht (Devoll). 
L’atmosphère festive – en ville comme à la télévision – semblait orienter nos conversations 
vers le folklore et la religion. Un soir, nous évoquâmes certains lieux de la région, pour la 
plupart disparus pendant la période communiste, qui passaient toujours pour 
remarquables : l’église du village de Poloskë, aujourd’hui musulman2, avec son icône 
guérisseuse (« quel que soit l’endroit d’où tu la regardais, elle semblait te fixer des yeux »), le 
monastère de saint Élie, dans le village mixte de Hoçisht, avec ses quarante chambres, « une 
pour chaque village du Devoll », l’église Saint-Nicolas, dans le même village, construite 
 
1 R. Deguilhem (2003), Wakf : dans l'Empire Ottoman jusqu'en 1914. Encyclopédie de l'islam² XI, p. 95-101. 
2 Selon la « statistique ethnologique de l’Épire du Nord » dressée par l’État-major hellénique en 1913, le 
village de Poloskë abritait 79 « hellènes », c’est-à-dire chrétiens orthodoxes, pour un total de 625 habitants. La 
Carte des écoles chrétiennes du vilayet de Monastir, éditée en 1909 par l’Instituto geografico de Agostini 
(Rome), indique pour sa part une  église « grecque » dans le village de Poloskë. Le dénombrement effectué par 
l’armée française en 1918 indique 566 habitants, majoritairement musulmans (J. Bourcart (1922), Les confins 
albanais administrés par la France (1916-1920). Contribution à la géographie et à la géologie de l'Albanie moyenne. Paris, 
Delagrave, p. 295). 
dans les années 1930 avec l’argent de l’émigration et transformée en bâtiment coopératif 
par les communistes. C’est dans ce même village que se situe le vakëf de Satrivaç, « le lieu le 
plus saint (i shenjtë) de la région » et le plus réputé : on y vient, me dit-on, depuis Korçë et 
même depuis Tirana. [56] « Satrivaç est un vakef3 pour toutes les religions, explique Kujtim, 
le maître de maison : les orthodoxes, les catholiques et les musulmans y viennent, et même 
les Tsiganes (evgjit) y viennent… — Surtout les Tsiganes, intervient Drita, sa femme ; les 
gens qui sont malades y passent une nuit et guérissent. Il y a une cuisine annexe avec de 
quoi cuisiner. Les gens apportent les ingrédients et préparent eux-mêmes leur repas. Il n’y a 
pas de prêtre, mais trois serviteurs (shërbëtor)… — À l’intérieur, continue Kujtim, il y a un 
miroir magique : quand un vrai croyant y pose une pièce de monnaie, elle reste accrochée 
au miroir. On y fait un sacrifice (kurban) de mouton et on laisse la tête et la peau. » Un peu 
plus tard, Drita m’explique que la photo de famille encadrée et accrochée dans l’entrée de la 
maison a été prise l’année précédente à Satrivaç, à l’occasion d’un pique-nique annuel, en 
été, où toute la famille se réunit. Quelques mois plus tard, en effet, j’accompagne mes hôtes 
à Satrivaç pour un pique-nique en famille, et je découvre le vakëf : un petit bâtiment sans 
étage, blanchi à la chaux, dont le toit de tuiles est surmonté d’une maigre croix. À 
l’intérieur, trois pièces ouvrant sur un vestibule, dont l’une, à droite, reçoit la visite des gens 
qui, en cette matinée du 30 juin, semblent avoir eu la même idée que nous. Au fond de la 
pièce, sur une table couverte d’un drap, une icône de saint Côme et saint Damien, entourée 
d’autres icônes plus petites. Le gardien du vakëf, lui-même chrétien orthodoxe, confirme ma 
« découverte » : Satrivaç, le lieu saint vénéré par mes amis musulmans, est une église de 
saint Côme et saint Damien4, occupée et transformée en bureaux par l’armée pendant le 
communisme et rendue aux fidèles depuis le début des années 1990. Ceux-ci s’y rendent en 
particulier pour la fête des saints, le 1er juillet. [57] Pourtant, lorsque je fais part de cette 
découverte à Kujtim, il sourit et répond calmement : « Non, ce n’est pas une église, c’est un 
vakef ». Ce qui revient à dire, entre autres, que la présence de musulmans n’y est pas du tout 
déplacée, puisque les vakëf sont « pour toutes les religions ». 
 
Entre temps, j’avais rencontré suffisamment de vakëf dans les villages du Devoll pour 
ne pas être surpris par cette réponse : j’avais pris l’habitude de traduire le mot par « lieu 
saint », indistinctement musulman ou chrétien, en concordance avec l’usage local qui fait de 
vakëf un synonyme de vend i shenjtë, « lieu saint5 ». En réalité, il ne s’agissait que d’une 
nouvelle occurrence du mot, appliqué cette fois à une église chrétienne, alors que je l’avais 
déjà rencontré pour désigner toutes sortes de « lieux saints » : des mausolées, des chapelles, 
des autels isolés et des pierres percées. À propos d’un autre grand lieu saint du Devoll, celui 
d’Inonisht, dans le village musulman de Kuç, Drita m’avait montré à quel point la limite 
entre musulmans et chrétiens, lorsqu’il s’agit de vakëf, peut paraître brouillée : « Un vakef, 
 
3 Je conserve dans les propos recueillis dans le Devoll la prononciation locale (vakef) et j’emploie la forme 
standard (vakëf) dans le reste du texte. La forme vakuf se rencontre en Albanie centrale. 
4 Le nom même du lieu atteste cette origine : Satrivaç est une déformation du bulgare sveti vraçi, « les saints 
guérisseurs », appellation courante des saints Côme et Damien que l’on retrouve ailleurs dans la toponymie. 
5 La traduction adoptée ici rappelle l’étymologie commune des mots albanais i shenjtë et français « saint », du 
latin sanctus, mais il s’agit plutôt de lieux « sacrés », au sens où l’entend par exemple Alphonse Dupront (A. 
Dupront (1987), Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages. Paris, Gallimard). 
m’expliquait-elle, est comme une mosquée, mais en plus petit : il n’y a qu’une seule pièce, 
mais il y a tout ce qu’il y a dans une mosquée : des icônes, et toutes ces choses-là. Il n’y a 
pas de prêtre (hoxhë), les gens y vont quand ils veulent, comme à l’église (si në kishë) ». Une 
mosquée avec des icônes, où l’on va comme à l’église : c’est ainsi que Drita décrivait un 
mausolée (dylbe) bektachi6, situé à quelque distance du tekke7 de Kuç, tous deux détruits 
pendant le communisme (pour construire une caserne) et à nouveau fréquentés librement 
dans les années 1990, par [58] les musulmans comme par les chrétiens8. Comme 
l’expliquent des habitants du village musulman de Menkulas (Devoll), qui abrite quatre 
vakëf, « les vakef sont valables pour toutes les religions » ; ce sont des lieux du religieux qui 
ne sont pas attachés à une seule religion. Ce sont aussi des lieux dans lesquels on peut se 
rendre à tout moment, sans avoir recours à la médiation d’un spécialiste religieux, une 
modalité de pratique adaptée à la période communiste ainsi qu’à la période actuelle, 
caractérisée par la quasi absence de personnel religieux dans les villages. 
 
Les nombreux emplois du mot vakëf dans le Devoll et dans d’autres régions du Sud 
de l’Albanie que j’ai visitées plus récemment contrastent avec la rareté du mot dans la 
littérature ethnologique au point que l’on peut s’interroger sur le statut de la notion et des 
lieux auxquels elle se rapporte. Il semble que l’on soit en présence d’une catégorie locale, 
relevant de la religion « par le bas », qui disparaît dès que l’on adopte un point de vue plus 
institutionnel. Le Dictionnaire encyclopédique albanais (1985) ne rapporte qu’un seul sens, celui 
de « biens possédés par les institutions religieuses musulmanes9 », qui est le sens historique 
du mot, dérivé de l’arabe waqf, « fondation pieuse » ; le dictionnaire précise que le mot 
s’emploie également pour désigner les biens des institutions chrétiennes, églises et 
monastères10. De son côté, le Dictionnaire de la langue albanaise d’aujourd’hui (1980) mentionne 
[59] un autre sens du mot, relevant de « l’imagination mystique religieuse », celui de « lieu 
saint » (vend i shenjtë), sans plus de précision11. Il en est de même dans le champ du savoir 
ethnologique où, malgré son usage courant dans le Sud de l’Albanie, le mot n’est guère 
reconnu par les spécialistes des études sur la religion12. Mark Tirta, auteur de nombreux 
travaux sur les pratiques et les croyances « populaires », l’utilise à peine. Il ne rapporte que 
quelques usages locaux, en particulier dans la toponymie, qui, selon lui, ne sont pas 
toujours compris de la population : certains bois ou forêts sont dits vakuf (dans la Malësi de 
Tirana par exemple), sans lien avec des institutions religieuses existantes ou disparues : on 
 
6 La Bektachiyye est une confrérie mystique musulmane bien implantée en Albanie du Sud. 
7 Établissement d’une confrérie mystique musulmane. Le mot prend la forme teqe en albanais. 
8 Sur le türbe et le tekke de Kuç, très fréquentés dans l’entre-deux-guerres, voir N. Clayer (1990), L'Albanie, pays 
des derviches. Les ordres mystiques musulmans en Albanie à l'époque post-ottomane (1912-1967). Wiesbaden, Otto 
Harrassowitz, p. 340-341. 
9 A. Buda (1985), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tiranë, Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, p. 1150. 
10 Cet usage du mot pour les institutions chrétiennes semble apparaître très tôt dans l’administration 
ottomane, dès la fin du XVe siècle pour les monastères du Mont Athos. Voir E. Balta (1995), Les vakifs de Serrès 
et de sa région (XVe et XVIe s.). Athènes, Centre de recherches néo-helléniques, en particulier p. 39-47. 
11 A. Kostallari (1980), Fjalor i gjuhës së sotme shqipe. Tiranë, Akademia e shkencave e RPS të Shqipërisë, s.v. 
vakëf. 
12 R. Elsie (2001), A Dictionary of Albanian Religion, Mythology, and Folk Culture. London, Hurst & Co., ne le 
mentionne pas. 
les décrit comme des endroits « lourds » (i rëndë), lieux de repos des fées et des djinns13. Lui-
même ne fait aucun lien entre ces lieux appelés vakëf et les biens de mainmorte des 
institutions religieuses. Selon lui, lorsqu’il y a concordance entre un « lieu saint » et la 
propriété d’une institution religieuse, c’est cette dernière qui s’est approprié un lieu sacré 
païen préexistant14. Il lui préfère l’expression vend i shenjtë, « lieu saint ». On peut penser que 
la valorisation du « populaire » comme synonyme d’authentique et de national, commune à 
la plupart des ethnologies de l’Europe balkanique, s’arrête devant un mot dont l’origine 
musulmane évidente ne correspond pas à l’idée d’une religion populaire directement héritée 
du paganisme. L’expression vend i shenjtë utilisée par les ethnologues est cependant connue 
localement, comme on l’a vu, comme un synonyme de vakëf, en même temps qu’une autre, 
celle de vend i mirë ou « bon endroit ». Cette dernière expression semble d’un usage ancien : 
elle est la seule rapportée par Georg von Hahn, au milieu du [60] XIXe siècle. Le consul 
autrichien définit le « bon endroit » comme un « heiliger Ort, in der Moschee der Ort um 
die heilige Nische, aber auch im Freien, wo z. B. jemand geschlafen und stumm oder traub 
aufgestanden ist15 ». Cette définition est intéressante dans la mesure où la même expression 
se rapporte à la fois au lieu de culte officiel et à des lieux distingués par une relation 
particulière au sacré. Dans son livre sur les « coutumes et traditions » de Zagori, une région 
montagneuse habitée par une population chrétienne et située entre Gjirokastër et Përmet, 
Evien Peri donne une idée du passage – ou du contact – entre les deux acceptions du mot 
vakëf, bien de mainmorte et lieu sacré. Il écrit, à propos des biens possédés par les 
institutions religieuses : « En faisaient partie autant les biens immeubles que les biens 
meubles, biens qui appartenaient aux églises de chaque village comme aux monastères. Ce 
type de propriété était inviolable. Ces propriétés étaient aussi appelées vakëf. On n’y 
touchait aucune branche d’arbre, pas même une feuille, non seulement parce qu’il s’agissait 
de la propriété d’une institution sacrée, mais aussi du fait de la tradition qui s’était créée, et 
qui existe encore de nos jours. Aujourd’hui encore, les villageois de Zagori ne font pas de 
bois ni de fourrage dans les propriété des églises et des monastères, ni dans leurs anciennes 
propriétés. De même, pendant la période de la collectivisation, alors que les biens de ces 
institutions étaient devenus propriété collective, cette tradition s’est maintenue ; de manière 
discrète, les villageois ne touchaient pas à ces biens pour leurs besoins personnels ou ceux 
de leur famille16. » Si l’on peut concevoir que les biens possédés par les institutions 
religieuses soient considérés comme inviolables – ce qui explique les emplois 
métaphoriques de vakëf en tant que « sanctuaire », par exemple à propos du territoire 
national, dès la première moitié du XXe siècle17 –, l’auteur semble admettre que [61] cela 
n’épuise pas la relation particulière que les habitants des villages entretiennent avec les vakëf, 
relation faite d’évitement et rapportée ici à une « tradition ». La « tradition » en question 
rappelle ce qui est présenté par les ethnologues comme des traces d’un « culte de la 
 
13 M. Tirta (2004), Mitologjia ndër shqiptarë. Tiranë, Shkenca, p. 58. 
14 M. Tirtja (1976), Survivances religieuses du passé dans la vie du peuple (objets et lieux de culte). 
Ethnographie albanaise Edition spéciale à l'occasion de la Conférence Nationale des Etudes Ethnographiques en 
Albanie (Juin 1976), p. 49-69, ici p. 66. 
15 J. G. v. Hahn (1854), Albanesische Studien. Jena, Fredrich Mauke, III, p. 7 ; voir aussi I, p. 159. 
16 E. Peri (2001), Zagoria dhe traditat e saj. Monografi. Tiranë, Albin, p. 119. 
17 T. Dizdari (2005), Fjalor i Orientalizmave në gjuhën shqipe. Tiranë, AIITC, s.v. 
végétation18 ». Elle correspond toutefois à une tendance observée ailleurs en Albanie à 
identifier certains bois ou arbres isolés comme sacrés. Un responsable des forêts du 
Ministère de l’agriculture se demande ainsi, dans un court essai sur la protection des 
forêts19, « d’où vient que, dans les lieux sacrés, depuis toujours, les gens ont vu comme 
signe du caractère sacré et inviolable de ces lieux l’interdiction qui y était faite de couper les 
arbres ? » Il poursuit en exprimant un sentiment commun en Albanie : « Partout où se 
dressent de grands arbres anciens, ce qui vient à l’esprit est l’existence d’un lieu sacré. Chez 
nous, cela donne des situations étonnantes et incroyables, comme par exemple lorsque des 
musulmans respectent l’ancien bois d’une église, en l’appelant vakëf. » Il donne un exemple 
de ce type de situation dans la région de Dibër, où toutes les forêts du village de Selishtë 
ont été coupées, à l’exception de celle connue comme « le vakëf de l’église », alors même 
que personne ne se souvient de l’existence de l’église en question. « Lorsque l’État décida il 
y a dix ans de procéder à des coupes dans cette forêt, la communauté locale, dans sa totalité 
musulmane, refusa de laisser le Service des forêts souiller les arbres sacrés ». Comme on le 
voit dans cet exemple20, tous les lieux désignés aujourd’hui en tant que vakëf ne sont pas 
d’anciens biens de mainmorte au sens de waqf et la relation entre l’institution [62] ottomane 
et la catégorie actuelle n’est pas faite que de continuité. Faut-il comprendre que les vakëf 
constituent une catégorie « populaire » de l’activité religieuse, absente de la plupart des 
textes, y compris des études ethnologiques pourtant orientées, dans l’Albanie communiste, 
vers la recherche du « populaire » ? Du point de vue de certains informateurs musulmans, 
le vakëf entre bien en opposition avec les autres lieux de culte plus « officiels » que sont les 
mosquées. Un musulman de Bilisht, professeur de mathématiques reconverti dans le 
commerce avec la Grèce, raconte en 1996 que la mosquée de la ville, endommagée pendant 
la Seconde Guerre mondiale, n’a jamais été réparée avant sa destruction complète en 1967, 
car personne n’y voyait d’intérêt. Il rapporte cela au fait que, dit-il, « les musulmans vont 
plus dans les vakëf qu’à la mosquée. La mosquée est réservée aux grandes cérémonies. 
Seules les mosquées qui sont jouxtées d’un vakëf sont fréquentées ». À Menkulas, des 
informateurs musulmans rapportent de même que « en général, on dit que le vakef est plus 
efficace, plus puissant que la mosquée ». 
 
Avant de désigner, comme aujourd’hui, les lieux du religieux, le mot vakëf désigne en 
albanais un type de propriété. C’est un sens dérivé de celui de « fondation pieuse » tel qu’il 
était en usage dans l’empire ottoman21. Dans ce sens ancien et proche du droit musulman, 
le mot apparaît encore dans la toponymie albanaise : ainsi dans la ville de Berat, le quartier 
appelé Vakuf (depuis au moins 1757) doit son nom au fait qu’il a été construit sur une terre 
waqf, et non à la présence d’un lieu sacré22. De la même manière, la région appelée Vakëfe 
 
18 Tirta, Mitologjia, p. 58. 
19 H. Kola (s. d.), Shenjtori i gjelbër, Albdreams (en ligne : http://www.albdreams.com/portal/content/view/ 
557/59, consulté en mars 2007). 
20 D’autres exemples plus anciens sont rapportés par T. Ippen (2002), Shqipëria e vjetër. Tiranë, K&B, p. 90 
(première publication en 1908) dans la région de Mat où les habitants, musulmans depuis 250 ans, respectent 
des bois abritant des ruines d’églises catholiques. Le mot vakëf n’est pas rapporté par l’auteur. 
21 Deguilhem, Wakf. 
22 A. Sulo (1997), Qyteti muze i Beratit. Popullsia. Berat, UEGEN, p. 47 et 49. 
(pluriel de vakëf), sur les confins du district de Korçë, rassemble aujourd’hui sept villages 
dont les plus anciens, donnés par le sultan Bayezid II à un bey d’origine locale à la fin du 
XVe siècle en récompense pour son rôle dans la prise de [63] Constantinople, ont été 
transformés par ce dernier en bien waqf dès 1503 ; le nom leur est resté, sans relation avec 
un quelconque caractère sacré de la région23.  
 
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et à la collectivisation entreprise par les 
communistes, le mot désignait notamment les terres possédées par les institutions 
religieuses, tant musulmanes (mosquées et tekke) que chrétiennes (églises et monastères), 
ainsi que d’autres biens immobiliers (moulins, ponts, boutiques). Ces biens étaient exploités 
par l’institution religieuse elle-même ou affermés à des villageois en échange d’une partie 
(généralement un tiers) de la récolte ou des revenus, dans le cadre de contrats annuels, ou 
encore mis en vente ou en location au profit de l’institution24. À Sul (Devoll), un 
informateur se souvient que, jusque dans les années d’après la Seconde Guerre mondiale, la 
partie haute de l’ancien cimetière situé à l’entrée du village était laissée en pâture (mera). « À 
l’époque de l’année où l’herbe pousse, raconte-t-il, l’espace était divisé en plusieurs parcelles 
que chacun pouvait louer, au profit de la mosquée. » 
 
Dans son sens de propriété immobilière d’une institution religieuse, le mot appartient 
surtout au passé : non seulement l’objet qu’il désignait a disparu lors de la collectivisation 
des années 1950 et 1960, mais il est devenu impensable avec la disparition des institutions 
religieuses elles-mêmes et la fermeture de tous les lieux de culte en 1967. Il réapparaît 
cependant de nos jours, dans le contexte de la décollectivisation des terres et de la 
restitution aux institutions religieuses (autorisées à nouveau depuis 1990) de certains de 
leurs biens fonciers. Ce retour au sens ancien est pourtant limité, les [64] terres en question 
étant de préférence désignées par les expressions pronat e xhamisë/e kishës/e teqesë, « les 
propriétés de la mosquée/de l’église/du tekke », comme si le mot vakëf ne convenait plus 
dans ce contexte. Une visite dans un vakëf de Libohovë, dans le district de Gjirokastër, en 
2005, illustre bien le glissement sémantique qu’a subi le mot depuis la disparition de la 
catégorie juridique ottomane. Le tombeau (dylbe) de Baba Demiri est situé à la périphérie du 
quartier de Teqe-Fushë, « le tekke de la plaine », le plus bas des quartiers de cette ville 
construite sur les flancs du mont Bureto. Il est alternativement désigné en tant que teqe, 
vakëf et dylbe. Le mausolée est entouré d’un bois de micocouliers (çerçem) qui « forme une 
couronne » et dont quelques arbres ont été abattus pendant la crise du début des années 
1990, avant que des habitants du quartier ne fassent valoir ses liens avec le vakëf, qui le 
rendaient inviolable. Au delà du bois, les prés les plus proches sont loués au profit du vakëf 
et les revenus sont utilisés pour son entretien. Pour mon accompagnateur, habitant du 
quartier, ces terres ne sont toutefois pas des terres vakëf au sens ancien, mais sont « les 
 
23 A. Dhima (1989), Vështrim antropologjik për zonën e Vakëfeve (Korçë). Etnografia shqiptare 16, p. 247-275, 
ici p. 248. Il s’agit de Ilias bey Mirahor, originaire de Panarit (un des villages du waqf) et fondateur de ce qui 
deviendra la ville de Korçë, sur des terres lui appartenant. 
24 Pour une description idéologiquement biaisée mais documentée de l’institution du waqf en Albanie, voir L. 
K. Mile (1984), Çështje të historisë agrare shqiptare (fundi i shek. XVIII - vitet '70 të shek. XIX). Tiranë, Akademia e 
shkencave e RPS të Shqipërisë, p. 88-102. 
terres du vakëf » (pronat e vakëfit), c’est-à-dire la propriété du tombeau en tant que lieu sacré, 
plutôt que la propriété d’une institution religieuse. Le mot ne désigne plus ici un mode de 
propriété, en l’occurrence sur la terre, mais un lieu sacré marqué par un mausolée. On peut 
signaler aussi, pour illustrer le glissement sémantique, qu’un village comme celui de Vithkuq 
(Korçë) est connu dès le XVIe siècle en tant que bien vakëf25, alors que le mot ne s’applique 
plus aujourd’hui à l’ensemble du village et de ses terres, mais seulement à certains lieux 
sacrés de son territoire, comme l’ancien monastère Saint-Pierre dont nous reparlerons plus 
loin. 
 
Sans entrer dans plus de détails quant à l’histoire du mot, on peut se demander dans 
quelle mesure les emplois actuels du mot vakëf ne sont pas liés à la disparition de l’objet 
juridique – la propriété des institutions religieuses –, conséquence [65] de la sécularisation 
de la société albanaise et de la collectivisation des terres qui laissaient le mot disponible 
pour d’autres usages. D’une certaine manière, comme on va le voir, la désignation des lieux 
de culte détruits en tant que vakëf laisse penser que ces nouveaux usages font de vakëf une 
qualité acquise par l’abandon. 
 
Le passage en revue des différents types de lieux qui reçoivent la désignation de vakëf 
nécessite de distinguer, dans un premier temps, les emplois chrétiens des emplois 
musulmans, dans la mesure où le mot semble plus fréquent chez les premiers. Dans 
l’ensemble de ces emplois cependant, on note la récurrence des désignations de lieux 
caractérisés par la mort ou par la ruine. Comme on l’a vu, chez les musulmans, le mot 
désigne souvent des tombes ou des mausolées où sont conservés les restes d’hommes 
connus pour leurs qualités religieuses et humaines26. On trouve ces tombes dans de 
nombreux villages, ainsi qu’en ville. Les modèles les plus simples sont appelés varr, 
« tombe ». Il s’agit de tombes isolées et entourées d’une clôture ou d’un muret dans lequel 
est aménagée une niche où l’on allume des cierges et où l’on dépose éventuellement un peu 
d’argent. L’identité du mort n’est pas toujours connue : le vakëf est alors désigné par son 
emplacement dans un quartier particulier ou par son environnement physique ainsi que par 
ses pouvoirs, chaque vakëf ayant une « puissance » (fuqi) propre, notamment dans le 
domaine de la guérison. En général, comme on le verra, on ne construit pas d’habitations à 
proximité de ces tombes. On trouve également des mausolées, appelés dans le Sud de 
l’Albanie dylbe, déformation du turc türbe (conservé dans l’albanais tyrbe), ou plus rarement 
mekam. Ce sont des constructions couvertes qui renferment une ou plusieurs tombes (ou 
parfois des cénotaphes) appelées mezar. L’identité du mort est en général connue, même si 
son origine et son histoire le sont moins : il [66] s’agit fréquemment de fondateurs ou de 
responsables d’une communauté locale. À Lazarat (Gjirokastër), le responsable bektachi 
désigne le mausolée du cimetière comme étant la « dylbe du derviche Hyseni27 » tandis que, 
en contrebas et signalée par un chêne, il indique une simple tombe comme étant le « varr du 
derviche », illustration de la distinction entre le mausolée connu par un nom et la tombe 
 
25 Mile, Çështje të historisë agrare shqiptare (fundi i shek. XVIII - vitet '70 të shek. XIX), p. 91-92. 
26 Des tombes de prêtres chrétiens peuvent également être désignées en tant que vakëf par les musulmans. 
27 Il s’agit, d’après le même informateur, de Hysen Gjini, originaire de Lazarat, qui fut derviche du tekke de 
Gjirokastër avant de revenir à Lazarat pour y mourir vers 1970. 
anonyme. Pour certains informateurs, dylbe est un synonyme de vakëf et beaucoup de 
mausolées ne sont effectivement désignés qu’en tant que vakëf, leur caractérisation en tant 
que dylbe étant secondaire. Pendant le communisme, beaucoup de ces tombes ont été 
détruites ou fermées, ou encore attribuées à un autre usage28. Certaines ont été 
reconstruites depuis, comme celle de Baba Zeneli à Lazarat dès 1991 : elle avait été détruite 
pendant le communisme, « par certaines personnes du village, les gens du Parti, qui sont 
morts peu après », précise le responsable. En dehors de ces tombeaux, les tekke bektachis 
sont souvent désignés en tant que vakëf, en partie parce qu’ils sont le plus souvent associés 
à de tels tombeaux qui peuvent être dans l’enceinte ou à l’écart du tekke. À l’inverse, 
certaines dylbe sont appelées tekke, aujourd’hui improprement, parce que le tekke en 
question a été détruit et qu’il ne reste que la dylbe. Dans le village de Lazarat par exemple, ce 
qui est désigné comme le tekke bektachi se compose en réalité d’une dylbe, celle de Baba 
Zeneli, reconstruite en 1991, et d’un bâtiment de réunion, en reconstruction en 2005. C’est 
ce bâtiment qui est appelé vakëf par le responsable du tekke. Enfin, les musulmans 
emploient le mot vakëf pour désigner certains [67] lieux de culte chrétiens, en particulier 
ceux qui sont réputés pour leur pouvoir de guérison, souvent des monastères ou d’anciens 
monastères. Des chapelles ou oratoires chrétiens entrent également dans cette catégorie, 
surtout lorsque, comme on le verra, ils sont associés à des ruines. À Libohovë, à 
l’emplacement d’un quartier abandonné, se dresse une petite chapelle qu’un berger 
musulman me décrit comme un vakëf. « C’est un habitant du quartier d’à côté, parti en 
Grèce ou en Amérique, qui l’a bâtie, il y a quatre ou cinq ans, parce que l’endroit était 
connu comme vakëf : il y avait un figuier et de vieilles pierres. » Il croit savoir que l’endroit 
s’appelle Spiro29. Dans ce cas, la chapelle matérialise et signale l’existence du vakëf. Il ajoute 
qu’il existe un autre vakëf non loin de là : il s’agit d’une grande maison, ancienne église 
transformée en habitation pendant le communisme. 
 
Dans l’ensemble de ces cas, pour les musulmans, le vakëf se distingue de la mosquée 
comme lieu de culte, voire s’y oppose : une mosquée en elle-même n’est pas un vakëf. La 
même distinction se retrouve dans les emplois chrétiens. Le mot ne s’applique jamais à 
l’église centrale du village, toujours appelée kishë, « église ». Il s’applique au contraire aux 
chapelles ou petites églises (parakishë, kishkë, vakëfkë) qui bordent en général le territoire du 
village et qui, contrairement à l’église centrale, sont associées à une famille ou à un 
événement particulier. Le mot vakëf s’applique aussi à des églises ou à d’anciens 
monastères30 fréquentés lors de pèlerinages ou réputés pour leur pouvoir de guérison, 
particulièrement lorsqu’ils sont également fréquentés par les musulmans : d’une certaine 
manière, du point de vue chrétien, le vakëf est souvent associé à une pratique ou une 
fréquentation musulmane. Il est révélateur qu’un auteur chrétien décrivant les églises et 
 
28 Un ancien persécuté raconte que dans les années 1960 sa famille fut envoyée en exil intérieur (internim) à 
Kaninë (Vlorë) : « Mon frère Skënder, avec ses quatre enfants en bas âge, fut logé dans le türbe du Sheh, sans 
électricité et sans eau, tandis que nous autres fûmes installés dans un poulailler effondré ». B. Sulo (1999), 
Deri kur me ulërimin e Balilit? Diaspora Shqiptare 5, p. 29-31, ici p. 30-31. 
29 C’est-à-dire saint Spiridon. 
30 Il faut préciser que le mot manastir s’applique toujours, dans les régions en question, à des monastères qui 
ne sont pas en activité et dont le plus souvent seule subsiste l’église. 
monastères existant ou ayant existé à Voskopojë (Korçë) utilise le mot vakëf, parfois avec 
des guillemets, pour ceux qui [68] sont notoirement fréquentés par les musulmans des 
villages voisins31. Là encore, le mot désigne des lieux distincts de l’église ou des lieux 
périphériques qui appellent d’autres pratiques. C’est le cas pour le monastère de saint Jean 
Prodrome, dont nous reparlerons, qui non seulement est situé en dehors du village, au delà 
de la rivière et au milieu des pins, mais se distingue des autres lieux de culte de Voskopojë 
par sa fréquentation : « Les bâtiments qui entourent la charmante église sur trois côtés, écrit 
le même auteur, les nombreuses chambres, les caves, les étables, les fontaines, la cuisine et 
le four témoignent d’une importante fréquentation par les fidèles (besimtarët), mais aussi, 
étonnamment, par les infidèles mahométans (të pabesët muhamedanë) que le vakëf accueille 
comme s’ils étaient ses fils32 ». L’auteur ajoute, dans une évocation du « caractère 
interconfessionnel (ndërfetar) » de l’endroit qui conviendrait à bien d’autres vakëf de la 
région : « Un petit monde là-haut dans la montagne, clos et calme, ne connaît qu’un seul 
pouvoir, Dieu, […] et sert l’homme quel qu’il soit33 ». 
 
On note également une tendance à désigner comme vakëf des lieux qui ne sont pas 
périphériques, sur le plan spatial, mais d’où la religion « officielle », musulmane ou 
chrétienne, s’est retirée ou qui ont été abandonnés ou détruits. Ainsi, le vakëf ne s’oppose 
pas toujours à la mosquée de la même manière. La mosquée de Bilisht était peut-être peu 
fréquentée avant sa destruction en 1967, comme on le raconte aujourd’hui : il n’empêche 
que dans les années 1990 son emplacement était marqué et connu en tant que vakëf. 
Personne ne l’avait occupé pour y construire une habitation, et une niche était aménagée 
sur le sol pour accueillir les cierges et les offrandes en argent. Il ne s’agit pas d’un exemple 
isolé : tout ce qui est connu comme ruines ou emplacement d’un lieu de culte détruit est 
susceptible de recevoir l’appellation de vakëf. [69] Chez les musulmans, c’est le cas des 
mosquées détruites pendant le communisme, notamment en 1967, qu’il en subsiste des 
vestiges (comme à Libohovë dans le quartier Bejler où la partie inférieure du minaret, 
toujours debout, reçoit des offrandes de fleurs et de rameaux) ou non. À Vidohovë 
(Devoll), dans le quartier dit « de la mosquée », l’emplacement de la mosquée détruite en 
1967 est marqué par un tas de pierres. Au milieu d’un espace clôturé a été bâtie une petite 
construction où les gens allument des cierges et déposent des fleurs. L’endroit est dit vakëf. 
C’est le cas aussi des tekke qui, même désertés et ruinés, sont considérés comme vakëf. C’est 
enfin le cas des lieux de culte chrétiens, dont la destruction remonte souvent à une époque 
plus lointaine, par exemple à l’islamisation d’un village. Il n’est pas rare que, dans les 
villages musulmans, les habitants gardent la mémoire de l’emplacement de l’église de 
l’époque chrétienne, qui s’appelle toujours « église » et est considéré comme un vakëf. Les 
anciens cimetières sont pour cette raison considérés eux aussi comme vakëf, et la moindre 
trace de construction y est perçue comme l’emplacement d’une église34. À Miras (Devoll) 
 
31 D. Falo (2003), Tragjedia e Voskopojës. Tiranë, Shoqata kulturore "Arumunët e Shqipërisë". Voir par exemple 
p. 29, 123, 182, 205. 
32 Ibid., p. 29. 
33 Ibid.,  p. 29. 
34 Lorsqu’il n’y a aucune trace de construction, les tombes peuvent être dites « inconnues ». Dans le village 
(musulman) de Vinçan, entre Korçë et Voskopojë, des terres nommées vakëf abritent des tombes appelées 
 
par exemple, le cimetière, situé sur les hauteurs à l’ouest du village, se trouve près d’un 
endroit appelé « à l’église » (te kisha) où l’on distingue les vestiges d’une construction. Un 
petit autel, dit vakëf, reçoit des cierges et des offrandes. À Libohovë, les musulmans disent 
honorer, chaque année pour le 15 août, ce qu’ils appellent le vakëf de Stojan, qui est 
l’emplacement de l’église d’un ancien village chrétien détruit par un glissement de terrain à 
la fin du XIXe siècle. Chez les chrétiens, les églises [70] en ruine sont également considérées 
comme des vakëf. À Voskopojë, l’église Sainte-Paraskevi, détruite par un incendie en 1975 
alors qu’elle était utilisée comme entrepôt de maïs, est un vakëf. Son emplacement, à la 
sortie du village, est marqué par un édicule contenant une icône, au milieu des herbes et des 
pierres. C’est aussi le cas de certaines églises centrales qui, en tant que telles, ne constituent 
pas des vakëf, mais le deviennent après leur abandon et leur destruction. Dans l’ancien 
village de Dhambel (Devoll), sur la frontière entre l’Albanie et la Grèce, les ruines de 
l’église sont considérées comme vakëf : elles reçoivent des offrandes de la part des 
clandestins albanais qui traversent la frontière en passant par l’ancien village. De nombreux 
villages s’étant déplacés à date relativement récente, l’emplacement abandonné reste connu 
et celui de l’église, en particulier, est marqué par une petite construction, appelée konizmë35, 
qui en signale le caractère de lieu saint alors même qu’il ne reste plus aucune trace de 
l’église.  C’est le cas par exemple dans un ancien village appelé Manastir, considéré par les 
habitants de Selckë (Gjirokastër) comme l’emplacement originel de leur village. 
 
Une fois nommées et classées en tant que vakëf, certaines de ces ruines sont parfois 
réinterprétées localement ; on leur prête par exemple, en tant que vakëf, des pouvoirs qui 
n’étaient pas les leurs à l’origine. À l’emplacement du village abandonné de Llaban (Devoll), 
les habitants du village voisin de Sul parlent d’un vakëf constitué de trois pierres formant 
une table d’une trentaine de centimètres de hauteur, sous laquelle on fait passer les enfants 
chétifs afin de favoriser leur croissance, une pratique qui rappelle celle des pierres percées 
décrites par Fredrick Hasluck36, et dont un exemple est connu dans la même région. Le 
nom même donné au vakëf, Sallatash, révèle pourtant une autre origine : sallatash est en effet 
le nom de la table de pierre située dans la cour de la mosquée, sur laquelle on dépose le 
cercueil pendant le rite funéraire. [71] On peut donc penser que la mosquée de l’ancien 
village est devenue depuis son abandon un vakëf, un lieu sacré doté de certains pouvoirs, 
qui survit à la disparition du lieu de culte institutionnel et qui marque désormais 
l’emplacement du village disparu. 
 
Dans tous les cas, le mot vakëf désigne des lieux qui sont soit périphériques par 
rapport au lieu de culte principal du village, église ou mosquée, soit abandonnés en tant que 
lieu de culte principal. Ce sont des lieux d’où une certaine forme d’activité religieuse s’est 
 
« les tombes inconnues » (varret e paditura) dont les habitants du village ne connaissent pas l’origine (G. Hoxha, 
E. Hobdari (2005), Rapport préliminaire sur les fouilles archéologiques dans l'église Saint-Pierre (Shën Pjetri) 
à Voskopojë. in M. Durand (dir.), Patrimoine des Balkans. Voskopojë sans frontières 2004. Paris, Patrimoine sans 
frontières, Somogy Editions d'art, p. 121-129, ici p. 127). 
35 Du grec εικόνισµα, « icône ». 
36 F. W. Hasluck (2000), Christianity and Islam under the Sultans. Istanbul, The Isis Press, p. 178-180. 
retirée. Plus généralement, ce sont des lieux en relation fréquente avec la mort et la 
destruction. 
 
 
Des lieux partagés 
 
Quelques emplois récents et métaphoriques font du vakëf un lieu dans lequel sont 
accueillis des gens de natures différentes, entre lesquels les relations ne sont pas amicales à 
l’extérieur du lieu sacré, mais qui y trouvent un asile37. De fait, un des traits de la 
fréquentation des vakëf est la rupture avec les inimitiés de la vie quotidienne. « Ici, il faut se 
respecter les uns les autres », dit une dame de Korçë en visite au vakëf de [72] Satrivaç pour 
la Saint-Côme en 2003. Les vakëf sont, en ce sens, des lieux partagés. Afin de saisir 
comment se fait ce partage et quelles sont les modalités de la fréquentation commune, par 
les musulmans et par les chrétiens, de la plupart des vakëf, il est nécessaire de présenter dans 
un premier temps les différents types de pratiques associées aux vakëf. 
 
C’est en grande partie par les pratiques qui s’y déroulent que l’on peut saisir ce qu’est 
un vakëf. On peut à ce titre distinguer trois types de pratiques : l’évitement, la dévotion en 
temps ordinaire et la dévotion en temps extraordinaire. 
 
« Larg vakëfit, larg të vdekurit », rappelle un informateur de Libohovë déplorant le 
remploi de blocs de pierre d’anciennes tombes par les habitants du quartier qui construisent 
de nouvelles maisons : « loin du vakëf, loin du mort ». Les vakëf et leurs alentours, comme 
les tombes, ne sont pas destinés à accueillir les activités ordinaires des vivants. En 
particulier, bâtir sa maison sur l’emplacement d’un vakëf, ou en utiliser les pierres, doit être 
évité, sous peine de malheur38. Dans le village musulman de Menkulas, Bekim raconte qu’il 
a un lieu sacré (vakef, vend i shenjtë) dans la cour de sa maison. Il en ignore l’origine. En 1978, 
raconte-t-il, pendant le communisme, il avait besoin d’un terrain pour bâtir sa maison. 
Comme ce terrain était libre et n’appartenait plus à personne, on lui a proposé de le 
prendre. Il a d’abord refusé parce qu’il savait que l’endroit était sacré (i shenjtë), puis il a 
accepté parce qu’il n’avait pas le choix. Malgré l’interdiction de la religion, dit-il, les gens 
continuaient à allumer des cierges (qiri) et à jeter du blé (grurë). Il a planté un rosier 
(trendafil), là où il pensait qu’était le vakëf. Une femme originaire de Tirana, mariée à 
 
37 Dans le commentaire d’un film mettant en scène une petite ville albanaise pendant la Seconde Guerre 
mondiale (Dear Enemy, de Gjergj Xhuvani, 2004), la maison dans laquelle se retrouvent des représentants des 
différents camps (un soldat italien démobilisé, un partisan et un collaborateur albanais, un horloger juif et un 
commandant allemand faisant des visites de courtoisie) est désignée en tant que vakëf : un tel rassemblement 
ne pourrait se tenir à l’extérieur de l’enceinte sacrée de cette maison, dont le propriétaire accueille les uns et 
les autres indistinctement (http://skenderluarasi.shqiperia.com/shqiptaret_spanje36.php, consulté en mars 
2007). Dans un entretien, un colonel de l’armée albanaise évoque le cas de son jeune frère, expulsé de l’école 
militaire en 1952 pour des raisons politiques, et rapporte les paroles du directeur de l’école justifiant cette 
expulsion : « Notre armée n’est pas un vakëf et n’a pas à accueillir les fils de l’ennemi » (Souvenirs du colonel 
Xhemal Imeri, Panorama, 3 août 2004, p. 12-13, disponible en ligne : http://www.panorama.com.al/ 
20040803/faqe12/2.htm, consulté en mars 2007). 
38 Tirtja, Survivances religieuses, p. 59-60. 
Menkulas dans le lignage (soj) de Bekim, a vu en rêve où se trouvait l’endroit exact. Elle est 
alors arrivée un jour à la maison avec un bâton (shkop) et l’a planté à peu de distance du 
rosier. Pendant l’été 1995, Bekim a construit à cet endroit un petit édifice, comme cela se 
fait en Grèce, avec une niche pour [73] recevoir une icône et un toit surmonté d’une croix, 
nouvelle illustration du brouillage de la limite confessionnelle qui caractérise la notion de 
vakëf. Les gens viennent y allumer des cierges et laissent de l’argent. Cet argent, Bekim 
l’utilise pour l’entretien du vakëf. Lors de notre visite en mars 1996, il avait l’intention de 
construire une clôture pour que les enfants et les poules n’y viennent pas. Il est en effet 
dangereux d’approcher un vakëf ou d’y entrer si l’on n’est pas animé de bonnes intentions 
ou si l’on n’a rien à y faire. À Menkulas, au moment où nous nous rendons dans la cour de 
la maison de Bekim, un de ses amis précise que l’acte d’allumer le cierge doit être fait me 
shpirt, « avec sincérité », sous peine de conséquences fâcheuses. Dans le même village, la 
mosquée, détruite en 1967 et à l’emplacement de laquelle se dresse aujourd’hui l’école, était 
attenante à une dylbe. Celle-ci se rappelle parfois au souvenir de ceux qui oublient le 
caractère sacré du lieu. « À cet endroit, raconte un informateur, quatre hommes, dont mon 
grand-père, et une femme ont été enterrés. Ils faisaient partie des gens importants du 
village. Pendant le communisme, les mezar ont été détruits par le Parti et les ossements ont 
été emportés au cimetière. Mais la femme apparaît toutes les nuits à mon épouse ; elle 
demande à ce qu’ils soient libérés. » Aujourd’hui, une des salles de classe de l’école est 
toujours considérée comme vakëf. Un père de famille raconte qu’un jour, en 1994, son fils, 
en avance à l’école, est entré dans cette salle pour y étudier. « Deux hommes, tout habillés 
de blanc, sont alors sortis du sol et lui ont dit que l’endroit était sacré et qu’il devait le 
quitter immédiatement. Il a couru à la maison et n’est pas retourné à l’école avant trois 
semaines. » À Bilisht, Drita précise que « dans tous les vakef, il y avait des histoires pour 
faire peur aux enfants, et leur interdire d’y entrer et de prendre les offrandes (peshqesh, të 
falura). À Inonisht, le vakef de Kuç, on disait que si quelqu’un volait les offrandes, Dieu 
refermait la porte sur le voleur qui ne pouvait plus sortir. Une caserne a été construite à 
l’emplacement du vakef ; on disait alors que les soldats qui abattraient les peupliers 
mourraient aussitôt ». Dans de nombreux cas en effet, on raconte comment des gens mal 
intentionnés ont trouvé la mort en pénétrant [74] dans un vakëf : à Lazarat par exemple, le 
responsable bektachi raconte qu’en 1940 trois soldats grecs sont entrés dans le mausolée de 
Baba Zeneli : « Le premier à entrer est tombé sur le sol et les deux autres ont dû le porter 
dehors. Ils n’ont plus essayé d’entrer ». L’évitement ne concerne pas que les humains, il doit 
aussi être respecté par les animaux : à Libohovë, un ancien tekke, tombé en ruine après 
avoir été transformé en « maison de la culture » pendant le communisme, est laissé à 
l’abandon au centre de la ville. « Un jour, raconte un habitant du quartier, il y a trois ou 
quatre ans, un gars a attaché sa vache à la porte du tekke, avec un taureau. Son fils lui avait 
dit de ne pas le faire, parce que la place des vaches n’est pas dans les vakëf, mais il n’a pas 
écouté. Une pierre de la porte, écrite en turc ou en arabe, lui est tombée dessus et lui a 
coupé les orteils. » 
 
Le deuxième type de pratique consiste en une dévotion ordinaire, qui marque le 
respect que l’on témoigne au lieu sacré et la puissance qu’on lui reconnaît. Dans certains 
cas, on ne demande rien de particulier, sinon une protection diffuse. Dans d’autres cas, la 
fréquentation est liée à une situation ou à une demande particulière : maladie, stérilité, 
départ en migration, examens scolaires, anniversaire. Sur la route entre Bilisht et Vërnik, 
l’emplacement de l’ancien village de Selcë est marqué par un vakëf appelé Kristofori, du 
nom de la chapelle dédiée à saint Christophe, bâtie au pied d’un grand noyer. Un jour qu’il 
passait par là en voiture, un habitant de Vërnik raconte qu’il a vu le chauffeur du véhicule 
faire un détour pour s’arrêter au vakëf et y laisser un billet de dix leks. Lorsqu’il lui a 
demandé s’il faisait cela à chaque fois qu’il passait et pour quelle raison, le chauffeur a 
répondu qu’il était passé par là quelques temps auparavant, avec sa femme. Celle-ci lui avait 
demandé de s’arrêter pour laisser de l’argent au vakëf. Il avait refusé en disant que ça n’en 
valait pas la peine. Le lendemain, en redescendant de Vërnik, la suspension de la voiture a 
cassé. Depuis, il s’arrête toujours au vakëf : cela coûte moins cher que de remplacer la 
suspension. 
 
Enfin, certains vakëf, à certains moments de l’année, reçoivent une dévotion 
extraordinaire. C’est le cas des lieux saints chrétiens le jour de la fête du saint auquel ils sont 
dédiés. [75] C’est aussi le cas des tekke bektachis le jour de Sulltan Nevruz (22 mars). En 
août 2006, la société littéraire de Bilisht, « Les amis de Dritëro », fêtait ses deux années 
d’existence et, simultanément, le 75e anniversaire de l’écrivain Dritëro Agolli, originaire de 
Menkulas. Selon le président de la société, « la cérémonie s’est déroulée dans le lieu saint 
(vend i shenjtë) du village de Kuç du Devoll où, 75 ans auparavant, au tekke de ce village, 
Baba Ahmeti a donné son nom à notre grand Dritëro. Là, Sadije [l’épouse de Dritëro] a 
emporté trois sacs remplis de terre. Elle venait pour la première fois dans ce lieu saint39 ». 
Comme on le verra, il est fréquent de prélever un peu de terre dans les vakëf que l’on visite 
et de l’emporter chez soi. 
 
Les fêtes des saint chrétiens sont appelés festë (« fête ») ou panair (« foire ») et se 
déroulent partout de manière similaire : les participants commencent à arriver la veille dans 
l’après-midi, rendent visite à l’icône du saint, assistent éventuellement à la messe du soir et 
surtout se préparent à passer la nuit, soit à l’intérieur de l’église, soit aux alentours, autour 
de feux de camp. Le lendemain matin, l’affluence est plus grande encore, une messe est 
donnée et les visites à l’église continuent, tandis que la plupart des gens pique-niquent en 
famille. Les départs commencent dès le début de l’après-midi, et l’endroit redevient désert 
en fin de journée. Tel est le déroulement des fêtes auxquelles nous avons assisté, dans trois 
vakëf des villages de Voskopojë (monastère de saint Jean-Baptiste, 24 juin), Vithkuq 
(monastère de saint Pierre, 29 juin) et Hoçisht (Satrivaç, église des saints Côme et Damien, 
1er juillet). Il faut noter que la plupart des vakëf connus pour leur fête sont susceptibles 
d’être fréquentés pour des motifs non religieux et principalement festifs ; ils sont appréciés 
pour leur environnement rural ou montagnard, pour leur air pur et l’eau fraîche de leur 
source, et certains sont reconnus de longue date comme « lieux touristiques » (pikë 
touristike). À Voskopojë, [76] il n’est pas anodin qu’un « camp de pionniers » (kampi i 
pionerëve) ait été installé pendant la période communiste à proximité immédiate du 
monastère de saint Jean. Depuis la fin du communisme, il est devenu un complexe hôtelier 
 
39 Entretien avec Bashkim Gjoza dans la revue Nositi (http://www.poradeci.com/gazetanositi/1377.aspx, 
consulté en mars 2007). 
très fréquenté en été. Pendant le communisme, Satrivaç a également servi de site à la 
célébration de la « fête du bataillon », le 7 août, qui commémorait la création d’un bataillon 
de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. La cérémonie a ensuite été transférée 
dans un village voisin, celui de Poloskë, dans un site plus vaste. Dès les années 1930, les 
vakëf, comme le rappelle un témoin de l’époque, n’étaient pas fréquentés que pour leur 
caractère sacré ou leur efficacité magique. Évoquant sa rencontre, au début des années 
1930, avec Koçi Xoxe (futur ministre de l’intérieur du régime communiste, exécuté en 
1949), Pandi Kristo (1914-1994), lui aussi ancien ministre arrêté et condamné en 1948, 
raconte : « C’est le hasard qui nous fit nous rencontrer lors d’un de ces pique-niques 
habituels que la jeunesse de Korçë organisait dans les lieux touristiques de la région. Koçi 
organisait régulièrement de tels pique-niques à Dardhë, dans la Moravë, à Shën Naum, 
Voskopojë, Shën Marenë de Pogradec et Shën Trivac (sic pour Satrivaç) de Hoçisht. La 
jeunesse ouvrière et étudiante de Korçë s’y retrouvait et, lors de la rencontre, on parlait de 
questions patriotiques et on montait de petites pièces de théâtre et des concerts avec des 
chants patriotiques. Je me souviens qu’à la fin de ces pique-niques, on distribuait aux 
étudiants, qui participaient régulièrement à ces activités, des brochures avec des idées 
progressistes et communistes40 ». On reconnaît dans cette liste de « lieux touristiques » 
fréquentés par la jeunesse progressiste la plupart des lieux chrétiens dont la fête attire 
aujourd’hui des visiteurs des deux religions, mais aussi des touristes. 
 
[77] Au premier abord, ces fêtes ne se remarquent pas par leur intensité dévotionnelle 
et il semble difficile de distinguer les gens venus en « croyants » (besimtar) des « touristes » 
(turist). De même, la diversité des origines géographiques et des appartenances religieuses 
ou nationales donne une impression d’indifférenciation, comme si les limites entre les 
groupes s’estompaient. Observées de plus près, les motivations et les pratiques 
dévotionnelles des musulmans et des chrétiens dans les trois vakëf laissent cependant 
apparaître des différences, et surtout des processus de différenciation, qui ont pour résultat 
de maintenir l’autre dans son altérité malgré le caractère partagé de la fête. D’une certaine 
manière, la présence de l’autre ne passe pas inaperçue : elle est connue et reconnue en tant 
que telle. Dans de nombreux cas, la fréquentation massive d’un lieu de culte, qu’il soit 
musulman ou chrétien, appelle des remarques mettant en avant la participation des 
membres de l’autre religion. En juin 1995, comme nous assistions à l’inauguration de la 
mosquée de Bilisht, nos amis musulmans nous ont à plusieurs reprises, pendant et après la 
cérémonie, affirmé que « la moitié des gens [présents] étaient chrétiens ». Ils signifiaient par 
là à la fois leur relatif désintérêt pour la religion (les chrétiens sont plus croyants que nous) 
et leur « tolérance » à l’égard de l’autre religion, massivement présente dans une cérémonie 
musulmane. C’est le cas également dans les trois fêtes considérées ici. La participation de 
l’autre religion est surtout revendiquée par ceux à qui le lieu sacré est associé : dans nos 
trois cas, ce sont surtout les chrétiens qui revendiquent la participation des musulmans, 
ceux-ci se montrant plus discrets. La réunion des chrétiens et des musulmans est donc 
orientée : ce sont les chrétiens qui accueillent les musulmans dans les lieux saints chrétiens. 
 
40 « Pandi Kristo dëshmon per historinë » (http://www.forumishqiptar.com/archive/index.php/t-
28723.html). Consulté en novembre 2006. 
Cette orientation apparaît dans la langue : il ne s’agit jamais de sanctuaires « partagés » ou 
« mixtes », ou de participation « commune ». On dit plutôt des musulmans : « ils viennent, 
ils viennent aussi » (vijnë, edhe ata vijnë). Les lieux partagés ne font donc pas disparaître toute 
relation hiérarchique entre les groupes en présence. 
 
Cette orientation et cette inégalité amènent deux questions. La première est celle de la 
visibilité des appartenances [78] confessionnelles : dans quelle mesure sont-elles affichées 
ou cachées ? On constate que si la participation des musulmans est reconnue et 
revendiquée, elle est dans les faits peu visible, contrairement à d’autres occasions, plus 
officielles, où des représentants des quatre confessions (islam sunnite et bektachi, 
christianisme orthodoxe et catholique) sont rassemblés41. Tout se passe comme si le 
discours sur la participation des musulmans mettait l’accent non pas sur la diversité 
confessionnelle, mais sur l’unité sous-jacente des chrétiens et des musulmans : ceux-ci 
fréquentent les lieux sacrés des chrétiens parce qu’ils sont eux-mêmes d’anciens chrétiens 
convertis à l’islam. Cela apparaît de plusieurs manières. Tout d’abord, il n’existe pas de 
marqueurs vestimentaires religieux : chrétiens et musulmans s’habillent de la même 
manière, dans la vie courante comme lors de la visite des lieux sacrés chrétiens. Le port de 
la croix n’est pas toujours un signe distinctif, dans la mesure où de nombreux musulmans, 
en particulier parmi les jeunes et les migrants, n’hésitent pas à en porter. Toutefois, certains 
comportements peuvent « trahir » les musulmans : à Satrivaç, en juin 1996, le gardien du 
vakëf rappelle à l’ordre les visiteurs qui, à l’entrée de l’église, se contentent de tourner leur 
casquette, la visière sur la nuque, plutôt que de se découvrir ou ceux qui, s’apprêtant à se 
déchausser, trahissent une origine musulmane. Les musulmans semblent n’être acceptés 
que dans la mesure où ils se comportent en chrétiens. La plupart des gestes de dévotion 
sont d’ailleurs communs, sans qu’il soit toujours facile d’en déterminer l’origine : lors de la 
visite à l’église, on touche et on embrasse les icônes, les montants de l’iconostase et des 
portes de l’édifice ; on dépose des offrandes en argent ou en nature ; on allume des cierges 
devant l’église (Voskopojë, Hoçisht) ou sous son porche (Vithkuq) ; enfin, l’incubation, à 
l’intérieur de [79] l’église, dans des bâtiments annexes ou contre le mur extérieur du chœur, 
est pratiquée par les musulmans comme par les chrétiens. Dans la limite de nos 
observations, le signe de croix devant les icônes ne semble pas être pratiqué par tout le 
monde. De même, selon nos informateurs chrétiens de Vithkuq, les musulmans ne 
prennent pas part à la messe, qui est réservée aux baptisés. 
 
Il faut préciser que dans ces lieux saints chrétiens, le caractère chrétien du rituel, et 
parfois du lieu lui-même, est souvent limité : le clergé est peu nombreux et discret ; 
contrairement à ce qui se passe dans d’autres lieux42, l’icône du saint n’est pas sortie de 
l’église le jour de la fête et il n’existe aucune forme de procession autour de l’église ou dans 
le village. À Hoçisht, la messe du matin, le jour de la Saint-Côme, est célébrée dans une 
 
41 C’est le cas par exemple lors du pèlerinage à l’église Saint-Antoine de Laç, le 12 juin, qui est devenu dans les 
années 1990 la vitrine de la « tolérance » entre les religions ; ce fut aussi le cas lors de la mort du pape Jean-
Paul II, en mars 2005, et des cérémonies et émissions télévisées qui l’ont suivie. 
42 Par exemple en ex-Yougoslavie dans les cas décrits par G. Duijzings (2000), Religion and the Politics of Identity 
in Kosovo. London, Hurst. 
autre église, à l’entrée du village, car celle de Satrivaç ne possède pas d’abside. À la fin de 
l’office, les deux popes rejoignent l’église des saints Côme et Damien en voiture, tandis que 
les fidèles qui ont assisté à la messe se mêlent à la foule qui descend des cars en provenance 
de Bilisht ou de Korçë. Enfin, la participation aux offices est relativement limitée : 
beaucoup de visiteurs, même parmi les chrétiens, ne sont pas venus pour cela. 
 
La principale exception à cette indifférenciation des pratiques concerne le sacrifice 
(kurban, gjak)43. En juin 1996, à Hoçisht, le gardien du vakëf nous précise ainsi que seuls les 
musulmans font un sacrifice ; les chrétiens, dit-il, ne connaissent pas cette « coutume » 
(zakon). De fait, un portique est aménagé au bord du ruisseau pour le dépeçage et la 
préparation des agneaux égorgés par les musulmans au pied des [80] deux chênes qui 
s’élèvent derrière l’église. Lors de notre visite en compagnie d’une famille musulmane de 
Bilisht, la veille de la Saint-Côme, nous avons ainsi tué et consommé un mouton acheté le 
matin même au marché de Bilisht. Le but de la visite au vakëf était de faire un pique-nique 
(piknik) réunissant le « lignage » (fis), pratique qui appelle souvent l’agneau à la broche 
même lorsqu’elle a lieu en dehors de tout contexte religieux44. À Voskopojë, en raison de 
l’atmosphère festive, certaines familles viennent avec un agneau, mais l’abattage et la 
cuisson se font toujours en dehors de l’enceinte du monastère – où l’on pique-nique de 
viande froide et de plats préparés que l’on a apportés avec soi –, dans les bois de pins et les 
prés des alentours. Cela ne signifie pas que la pratique du sacrifice soit exclusivement 
musulmane : les chrétiens font un sacrifice à Pâques dans le cadre familial et à la Saint-
Constantin (21 mai ou 3 juin) dans une ambiance qui rappelle celle de la Saint-Jean, parfois 
dans un cadre montagnard et sylvestre, comme dans le Devoll à proximité du village de 
Bradvicë. Il n’existe cependant pas de différenciation marquée entre musulmans et 
chrétiens dans le domaine des pratiques, en grande partie parce que ces pratiques sont 
d’abord des pratiques de vakëf. Le sacrifice sanglant lui-même entre dans une série de 
pratiques de distribution alimentaire qui impliquent les musulmans autant que les 
chrétiens : même lorsqu’ils ne pratiquent pas le sacrifice lors de ces fêtes, les chrétiens 
partagent avec les musulmans certaines nourritures, par exemple des pâtisseries, et 
reçoivent de ceux-ci des parts de viande. 
 
La deuxième question est celle de la justification donnée par les musulmans à leur 
fréquentation de lieux saints chrétiens. Cette justification se fait d’abord par le recours à la 
catégorie de vakëf : les églises et les monastères chrétiens sont fréquentés par les musulmans 
en tant que vakëf plutôt qu’en tant que lieux de culte chrétiens : c’est leur efficacité en tant 
que vakëf qui est recherchée. Un deuxième type de justification fait appel au plaisir et à la 
rupture avec le quotidien. [81] À plusieurs reprises, nos amis musulmans nous ont présenté 
la religion chrétienne comme une religion du plaisir, comme la religion de gens qui savent 
faire la fête, opposée à l’austérité de la religion musulmane. La localisation de nombreux 
 
43 Il existe deux mots pour le sacrifice : le premier est le terme turc kurban, utilisé également par les chrétiens. 
Le mot albanais gjak signifie d’abord « sang » et aussi « sacrifice ». En général, les deux mots sont synonymes, 
mais il arrive que l’on distingue le kurban, qui ne doit pas être mangé par ceux qui offrent le sacrifice, mais 
intégralement distribué, du gjak, dont on peut manger une partie après avoir procédé à la distribution. 
44 Le terme utilisé est alors le verbe ther, « égorger ». 
vakëf, au sommet de collines et dans les bois, auprès de sources et, d’une manière générale, 
loin des villes, en fait depuis longtemps, on l’a vu, des buts de promenade et des « lieux 
touristiques ». Enfin, il est fréquent chez les musulmans, lorsqu’il est question de croyances 
et de pratiques religieuses, de minimiser les différences entre chrétiens et musulmans : ce 
qui compte, dit-on, c’est la croyance en Dieu, les façons de l’adorer sont secondaires. Ce 
dernier point est repris par une partie des chrétiens, et notamment par le clergé local : 
« Nous sommes tous sortis de la même boue, affirme le pope de Voskopojë à propos de la 
participation des musulmans à la fête de la Saint-Jean ; l’important est d’adorer Dieu ». Le 
même argument est utilisé par le pope à propos des pratiques non reconnues par l’Église 
auxquelles se livrent certains pèlerins, comme celle d’emporter de la terre : « [Ces femmes] 
aiment cet endroit, qui est un endroit saint, et cet amour les pousse à en emporter une 
partie avec elles, pour profiter de cette sainteté. Le christianisme ne dit pas de faire cela, 
mais à partir du moment où cela vient de leur amour pour le saint, de la croyance en son 
pouvoir… Après tout, si Dieu les laisse faire… ». 
 
L’autre versant de l’attitude des chrétiens est de voir dans la participation des 
musulmans la reconnaissance de la supériorité et du caractère évident et naturel de la 
religion chrétienne : il est normal, de ce point de vue, que les musulmans viennent dans les 
lieux saints chrétiens, puisque c’est là que se trouve la vraie religion. « Dans le monde 
entier, dit un chrétien de Korçë, la religion naturelle est le christianisme. Que Mohamet 
apparaisse et soit suivi dans le désert, c’est normal, car les gens là-bas n’avaient pas de 
religion ; mais ici ? Pourquoi ? » Cette idée est renforcée par celle qui voit dans les 
musulmans albanais d’anciens chrétiens convertis à l’islam et qui ont de ce fait gardé 
quelque chose de leur ancienne religion et ne peuvent qu’avoir envie d’y retourner. La 
réciproque, en [82] ce domaine, n’est pas parfaite : des chrétiens rencontrés à Vithkuq 
disent « respecter » (respektoj) les fêtes musulmanes, de la même manière que les musulmans 
respectent les fêtes chrétiennes, mais trouveraient incongru d’y participer45. Au contraire, 
disent-ils, les musulmans qui viennent à la Saint-Pierre « font tous les rites religieux 
exactement comme nous. (…) Ils croient et respectent beaucoup les rites religieux des 
orthodoxes ». Si cela est possible, c’est parce que les musulmans ne peuvent que chercher à 
apprendre ces rites, par imitation des chrétiens (« c’est par nous qu’ils apprennent le signe 
de croix ») et par la lecture des brochures disponibles sur place. 
 
Cela n’empêche pas la dévotion individuelle de chrétiens à l’égard de lieux saints 
musulmans, du moins en situation d’interaction : en juin 1996, nous visitons le chantier du 
nouveau tekke halvéti46 du village d’Eçmenik (Devoll), avec un petit groupe de collègues de 
la Direction de l’éducation (le responsable du tekke et sa femme sont tous deux 
enseignants). Lors de la visite, le responsable demande conseil à une dame de la Direction, 
dont le mari a participé à la construction de la nouvelle église de leur village, Ziçisht, et 
l’interroge sur l’organisation de l’espace et la décoration à apporter au vakëf. Sur le bord de 
la route, le futur tekke est déjà annoncé par un petit bâtiment dont la fenêtre est fermée par 
 
45 Ce qui n’empêche pas, comme on l’a vu, une participation chrétienne à certaines cérémonies musulmanes, 
comme lors de l’inauguration de la mosquée de Bilisht en 1995. 
46 Les Halvétis forment une autre confrérie mystique musulmane. 
une grille. À notre passage, tout le monde, chrétiens et musulmans, y laisse un peu d’argent, 
tandis que la dame de Ziçisht soulève son fils âgé de quatre à cinq ans pour lui faire 
embrasser les barreaux de la grille, comme elle le ferait dans un lieu saint chrétien. 
 
La notion de vakëf semble exprimer l’idée d’un lieu de culte dont l’appartenance 
confessionnelle s’efface devant le [83] caractère sacré, sans toutefois disparaître totalement. 
Dans le contexte communiste et post-communiste, où les allégeances confessionnelles ne 
peuvent toujours s’afficher, la fréquentation – en cachette sous le communisme, désormais 
ouvertement – de lieux dont le marquage confessionnel est faible (ruines) ou flou 
(tombeaux, monastères) peut apparaître comme une pratique religieuse moins stigmatisante 
et moins contraignante que la fréquentation des églises et des mosquées. On peut penser 
que la notion actuelle de vakëf est le résultat du retrait des institutions religieuses pendant le 
communisme. La nationalisation et la collectivisation des terres et des biens immobiliers, 
ainsi que la sécularisation de la société, ont fait disparaître les réalités auxquelles renvoyait le 
sens juridique du terme. Certaines connotations religieuses (inviolabilité, consécration, 
respect) ont cependant conduit une population privée d’institutions religieuses à récupérer 
le mot et à l’appliquer, d’une façon assez floue pour brouiller les limites confessionnelles, à 
toutes sortes de lieux associés aux anciennes religions. Dans ce processus, il semble que 
tout lieu abandonné ou détruit soit susceptible d’être interprété comme un ancien lieu de 
culte, comme si la destruction systématique des édifices religieux pendant la période 
communiste avait eu pour résultat d’étendre à tout vestige la valeur sacrée conservée par les 
anciens lieux du religieux47. 
 
 
47 Je remercie Dionigi Albera, Nathalie Clayer et Galia Valtchinova pour leurs relectures et leurs 
commentaires. 
